Warta

Dina isuk-isuk 25 Méi 2019, inspektur kaamanan pangan di pabrik pangolahan daging Cargill di Dodge City, Kansas, ningali panémbong anu ngaganggu. Di wewengkon pabrik Chimneys, hiji banteng Hereford pulih tina ditémbak dina dahi ku gun baud. Sugan anjeunna pernah leungit eta. Dina sagala hal, ieu teu kudu lumangsung. Sapi éta dihijikeun kana salah sahiji suku tukangna ku ranté baja sareng digantung tibalik. Anjeunna nunjukkeun naon anu disebat industri daging AS "tanda sensitipitas." Napasna "irama". Panonna kabuka sarta anjeunna obah. Manéhna nyoba ngalempengkeun up, nu biasana dipigawé sato ku arching tonggong maranéhanana. Hiji-hijina tanda anjeunna henteu nunjukkeun nyaéta "vocalizing".
Inspektur anu damel pikeun USDA maréntahkeun pejabat gerombolan pikeun ngeureunkeun ranté hawa anu nyambungkeun sapi sareng "ketok" sato. Tapi nalika salah sahijina narik pemicu tina bolter leungeun, pestolna salah tembak. Batur mawa gun sejen pikeun rengse pakasaban. "Sato éta teras cukup kaget," inspektur nyerat dina catetan anu ngajelaskeun kajadian éta, nyatakeun yén "waktos tina observasi kalakuan goréng anu katingalina dugi ka euthanasia ngajempolan nyaéta sakitar 2 dugi ka 3 menit."
Tilu dinten saatos kajadian éta, Dinas Kasalametan Pangan sareng Inspeksi Pangan USDA ngaluarkeun peringatan ngeunaan "gagalna pabrik pikeun nyegah perlakuan anu teu manusiawi sareng meuncit ternak," nyarios sajarah patuh pabrik. FSIS parantos maréntahkeun agénsi éta pikeun ngembangkeun rencana aksi pikeun mastikeun yén kajadian anu sami moal aya deui. Dina 4 Juni, departemén nyatujuan rencana anu disayogikeun ku diréktur pabrik sareng nyarios dina surat ka anjeunna yén éta bakal ngalambatkeun kaputusan ngeunaan denda. Ranté tiasa terus beroperasi sareng dugi ka 5.800 sapi tiasa dipeuncit per dinten.
Kuring mimiti diasupkeun tumpukan dina ahir Oktober taun ka tukang, sanggeus digawé di pabrik pikeun leuwih opat bulan. Pikeun mendakan anjeunna, kuring sumping awal hiji dinten sareng leumpang mundur sapanjang ranté. Ieu surreal ningali prosés meuncit tibalik, niténan step by step naon nu diperlukeun pikeun nyimpen sapi deui babarengan: inserting organ na deui kana rongga awakna; nempelkeun deui sirahna kana beuheungna; narik kulit deui kana awak; mulangkeun getih kana urat.
Nalika kuring nganjang ka tempat jagal, kuring ningali kuku anu dipotong dina tank logam di daérah kulit, sareng lantai bata beureum pinuh ku getih beureum caang. Dina hiji mangsa, saurang awéwé maké apron karét sintétik konéng keur motong dagingna tina sirah anu teu aya kulitna. Inspektur USDA anu damel di gigireun anjeunna ngalakukeun hal anu sami. Kuring nanya ka manéhna naon manéhna hayang motong. "Kenténg limfa," cenah. Kuring engké diajar yén anjeunna ngalaksanakeun pamariksaan rutin pikeun panyakit sareng kontaminasi.
Salila lalampahan panungtungan abdi ka tumpukan, abdi diusahakeun janten unobtrusive. Kuring nangtung ngalawan témbok tukang sareng ningali dua lalaki, nangtung dina platform, ngadamel motong nangtung dina tikoro unggal sapi anu ngaliwat. Sajauh anu kuring terang, sadaya sato teu sadar, sanaos aya anu najong tanpa disadari. Kuring neraskeun lalajo dugi ka pengawas sumping sareng naroskeun naon anu kuring lakukeun. Kuring bébéja anjeunna kuring hoyong ningali kumaha bagian tina pepelakan ieu. "Anjeun kedah angkat," saurna. "Anjeun moal tiasa sumping ka dieu tanpa masker." Kuring hapunten sareng nyarios ka anjeunna yén kuring bakal angkat. Abdi teu tiasa cicing lila teuing. shift kuring rék dimimitian.
Milarian padamelan di Cargill heran gampang. Aplikasi online pikeun "produksi umum" panjangna genep halaman. Prosés ngeusian nyokot teu leuwih ti 15 menit. Abdi henteu kantos dipénta ngalebetkeun resume, sumawona surat rekomendasi. Bagian anu paling penting tina aplikasi nyaéta bentuk patarosan 14, anu kalebet ieu:
"Naha anjeun gaduh pangalaman motong daging nganggo péso (ieu henteu kalebet damel di toko grosir atanapi deli)?"
"Sabaraha taun anjeun damel di pabrik produksi daging sapi (sapertos meuncit atanapi ngolah, tinimbang di toko grosir atanapi deli)?"
"Sabaraha taun anjeun damel di pabrik atanapi pabrik (sapertos jalur perakitan atanapi padamelan manufaktur)?"
4 jam 20 menit saatos ngaklik "Kirim" kuring nampi email anu ngonfirmasi wawancara telepon kuring énjing (19 Mei 2020). Wawancara lumangsung tilu menit. Nalika presenter nona nanya ka kuring ngaran dunungan panganyarna kuring, abdi ka dirina éta Garéja munggaran Kristus, élmuwan, penerbit tina Christian Élmu Monitor. Ti 2014 nepi ka 2018 kuring digawé di Observer. Pikeun dua opat taun ka pengker kuring janten koresponden Beijing pikeun Observer. Kuring kaluar tina padamelan pikeun diajar basa Cina sareng janten freelancer.
Awéwé éta teras naroskeun sababaraha patarosan ngeunaan iraha sareng kunaon kuring angkat. Hiji-hijina patarosan anu masihan kuring jeda nalika wawancara nyaéta anu terakhir.
Dina waktos anu sami, awéwé éta nyarios yén kuring "boga hak pikeun tawaran padamelan bersyarat lisan." Anjeunna nyarioskeun ka kuring ngeunaan genep posisi anu didamel ku pabrik. Sarerea aya dina shift kadua, anu dina waktos éta lumangsung ti 15:45 ka 12:30 sarta nepi ka 1 am. Tilu di antarana ngalibatkeun panén, bagian tina pabrik anu mindeng disebut rumah jagal, sarta tilu ngalibatkeun ngolah, Nyiapkeun daging pikeun distribusi ka toko jeung réstoran.
Kuring gancang mutuskeun pikeun meunangkeun pagawéan di pabrik. Dina usum panas, suhu di rumah jagal tiasa ngahontal 100 derajat, sareng sakumaha anu dijelaskeun ku awéwé dina telepon, "ambeu langkung kuat kusabab kalembaban," teras aya padamelan nyalira, tugas sapertos kulit sareng "ngabersihkeun létah." Sanggeus anjeun nyabut létah anjeun, awéwé éta nyarios, "Anjeun kedah ngagantungkeun éta dina hook." Di sisi anu sanés, katerangan ngeunaan pabrik éta sigana kirang abad pertengahan sareng langkung sapertos toko jagal ukuran industri. Hiji tentara leutik pagawe dina garis assembly sawed, butchered jeung ngarangkep sakabeh daging tina sapi. Suhu di bengkel pabrik kisaran ti 32 dugi ka 36 derajat. Tapi, awéwé éta nyarios yén anjeun damel teuing sareng "teu karasa tiis nalika anjeun asup ka bumi."
Kami milarian lowongan. Puller cap cuk ieu langsung ngaleungitkeun sabab diperlukeun pindah sarta motong dina waktos anu sareng. sternum kudu dipiceun salajengna pikeun alesan basajan nu kudu miceun nu disebut ramo pectoral antara sendi teu sigana pikaresepeun. Kabéh anu tetep nyaéta motong ahir cartridge nu. Numutkeun awéwé éta, padamelan éta sadayana ngeunaan motong bagian kartrij, "henteu paduli spésifikasi naon anu aranjeunna damel." Kumaha susahna? Émutan abdi. Kuring bébéja ka awéwé kuring badé nyandak éta. "Hebat," saur anjeunna, teras nyarioskeun ka kuring ngeunaan gaji awal kuring ($ 16,20 sajam) sareng syarat tawaran padamelan kuring.
Sababaraha minggu ti harita, saatos pamariksaan latar tukang, uji ubar, sareng fisik, kuring nampi telepon kalayan tanggal mimiti: 8 Juni, Senén di handap. Kuring parantos cicing sareng indung kuring ti pertengahan Maret kusabab pandémik coronavirus, sareng sakitar opat jam perjalanan ti Topeka ka Dodge City. Kuring mutuskeun ninggalkeun dina Minggu.
Peuting sateuacan angkat, abdi sareng ibu angkat ka bumi adina sareng ipar kuring pikeun tuangeun steak. "Ieu meureun anu terakhir anjeun gaduh," saur adina nalika anjeunna nelepon sareng ngajak kami ka tempatna. adi ipar kuring grilled dua 22-ounce ribeye steaks keur dirina jeung kuring sarta tenderloin 24-ounce pikeun mom jeung adina mah. Kuring mantuan adi kuring nyiapkeun lauk: kentang mashed sarta kacang héjo sautéed dina mentega jeung gajih Bacon. Hidangan home-asak has pikeun kulawarga kelas menengah di Kansas.
steak ieu sakumaha alus sakumaha nanaon Kuring geus diusahakeun. Hésé ngajelaskeun éta tanpa disada sapertos komersil Applebee: kulit hangus, juicy, daging lembut. Abdi nyobian tuang lalaunan supados abdi tiasa ngaraosan unggal tuangeun. Tapi teu lila kuring jadi kabawa ku obrolan jeung, tanpa mikir, réngsé hidangan kuring. Dina kaayaan kalawan leuwih ti dua kali populasi sapi, leuwih ti 5 miliar pon daging sapi dihasilkeun taunan, sarta loba kulawarga (kaasup kuring jeung tilu sadulur kuring nalika urang ngora) ngeusian freezers maranéhanana jeung sapi unggal taun. Gampang nyandak daging sapi.
Pabrik Cargill perenahna di ujung tenggara Kota Dodge, caket pabrik pangolahan daging anu rada ageung milik National Beef. Duanana situs lokasina di tungtung sabalikna dua mil ti jalan paling bahaya di kidul-kulon Kansas. Aya pabrik pengolahan limbah sareng feedlot caket dieu. Pikeun dinten usum panas kamari kuring gering ku bau asam laktat, hidrogén sulfida, tai sareng maot. Panas sweltering ngan bakal nyieun kaayaan goréng.
The High Plains of Kansas kidul-kulon anu imah opat pabrik processing daging badag: dua di Dodge City, hiji di Liberty City (National Sapi) jeung hiji deukeut Garden City (Tyson Foods). Dodge City janten bumi pikeun dua pepelakan bungkusan daging, coda anu cocog pikeun sajarah awal kota. Diadegkeun dina 1872 ku Atchison, Topeka sareng Santa Fe Railroad, Dodge City asalna mangrupikeun pos pemburu kebo. Sanggeus gerombolan sapi anu pernah ngarayap di Great Plains dibasmi (teu nyebut urang pribumi Amerika anu pernah cicing di dinya), kota ngalih kana perdagangan ingon-ingon.
Ampir sapeuting, Kota Dodge janten, dina kecap pangusaha lokal anu kasohor, "pasar sapi panggedéna di dunya." Ieu jaman lawmen kawas Wyatt Earp na gunslingers kawas Dok Holliday, ngeusi judi , gunfights na bar gelut. Pikeun nyebutkeun yén Dodge Kota bangga warisan Wild West na bakal jadi understatement, tur euweuh tempat celebrates ieu, sababaraha bisa disebutkeun mythologized, warisan leuwih ti Boot Hill Museum. Boot Hill Museum lokasina di 500 W. Wyatt Earp Avenue, deukeut Gunsmoke Baris jeung Museum lilin Gunslinger, sarta dumasar kana replica pinuh skala Front Street kawentar. Datang bisa ngarasakeun root beer di Long Branch Saloon atawa meuli sabun handmade na fudge homemade di Rath & Co. General Store. Warga Ford County gaduh pangakuan gratis ka musium, sareng kuring ngamangpaatkeun sababaraha kali usum panas ieu nalika kuring ngalih ka apartemen hiji-pangkeng caket VFW lokal.
Nanging, sanaos nilai fiksi tina sajarah Dodge City, jaman Wild West na henteu lami. Dina 1885, dina tekanan ngaronjat ti peternak lokal, Legislatif Kansas ngalarang importation sapi Texas ka nagara, bringing hiji tungtung ngadadak kana booming sapi drive kota. Pikeun tujuh puluh taun ka hareup, Dodge City tetep komunitas tani sepi. Saterusna, dina taun 1961, Hyplains Dressed Beef muka pabrik pangolahan daging munggaran di kota (ayeuna dioperasikeun ku National Beef). Dina 1980, anak perusahaan Cargill muka pabrik caket dieu. Produksi daging sapi balik deui ka Dodge City.
Opat pabrik pembungkus daging, kalayan tenaga kerja gabungan langkung ti 12,800 urang, mangrupikeun pangusaha panggedéna di kidul-kulon Kansas, sareng sadayana ngandelkeun imigran pikeun ngabantosan staf jalur produksina. "Packers hirup ku motto, 'Bangun eta jeung maranéhna bakal datang,'" Donald Stull, antropolog anu geus diajar industri meatpacking pikeun leuwih ti 30 taun, ngawartoskeun kuring. "Éta dasarna anu kajantenan."
Booming dimimitian dina awal 1980s kalayan datangna pangungsi Vietnam sareng imigran ti Méksiko sareng Amérika Tengah, saur Stull. Dina taun-taun ayeuna, pangungsi ti Myanmar, Sudan, Somalia sareng Républik Démokratik Kongo parantos damel di pabrik. Ayeuna, ampir sapertilu warga Dodge City lahir asing, sareng tilu perlimana nyaéta Hispanik atanapi Latino. Nalika kuring dugi ka pabrik dina dinten munggaran kuring damel, opat spanduk muncul di lawang, ditulis dina basa Inggris, Spanyol, Perancis sareng Somali, ngingetkeun karyawan pikeun cicing di bumi upami aranjeunna ngagaduhan gejala COVID-19.
Kuring nyéépkeun kalolobaan dua dinten munggaran kuring di pabrik di kelas tanpa jandela di gigireun tempat jagal sareng genep karyawan énggal. Kamarna ngagaduhan témbok blok cinder beige sareng lampu fluoresensi. Dina témbok deukeut panto aya dua poster, hiji dina basa Inggris sarta hiji dina basa Somali, anu tulisanna, "Bawa jalma sapi." Perwakilan SDM nyéépkeun bagian anu langkung saé tina orientasi dua dinten sareng kami, mastikeun yén kami henteu kaleungitan visi misi. "Cargill mangrupikeun organisasi global," saur anjeunna sateuacan ngaluncurkeun presentasi PowerPoint anu panjang. "Kami lumayan seueur tuang dunya. Éta sababna nalika koronavirus dimimitian, kami henteu nutup. Kusabab anjeun lalaki lapar, nya?"
Dina awal Juni, Covid-19 parantos maksa nutup sahenteuna 30 pabrik pembungkus daging di AS sareng nyababkeun maotna sahenteuna 74 pagawé, numutkeun Pusat Midwest pikeun Pelaporan Investigatif. Pabrik Cargill ngalaporkeun kasus kahijina dina 13 April. Data kaséhatan masarakat Kansas nunjukkeun yén langkung ti 600 tina 2,530 karyawan pabrik kaserang COVID-19 taun 2020. Sahenteuna opat urang maot.
Dina Maret, pabrik mimiti ngalaksanakeun sababaraha ukuran jarak sosial, kalebet anu disarankeun ku Pusat Pengendalian sareng Pencegahan Panyakit sareng Administrasi Kasalametan sareng Kaséhatan Pekerjaan. Perusahaan parantos ningkatkeun waktos istirahat, dipasang partisi plexiglass dina méja kafé sareng dipasang langsir plastik kandel antara workstation dina jalur produksina. Dina minggu katilu Agustus, partisi logam muncul di kamar mandi lalaki, masihan para pagawé sababaraha rohangan (sareng privasi) caket urinal stainless steel.
Pabrik ogé nyéwa Examinetics pikeun nguji karyawan sateuacan unggal shift. Dina tenda bodas di lawang pabrik, sakelompok tanaga médis anu ngagem topéng N95, sarung bodas sareng sarung tangan pariksa suhu sareng masihan masker anu tiasa dianggo. Kaméra pencitraan termal dipasang di pabrik pikeun pamariksaan suhu tambahan. Panutup raray diperyogikeun. Kuring sok ngagem topéng anu tiasa dianggo, tapi seueur karyawan sanés milih ngagem gaiters biru kalayan logo International Union of Food and Commercial Workers atanapi bandana hideung kalayan logo Cargill sareng, kusabab sababaraha alesan, #Extraordinary dicitak dina aranjeunna.
Inféksi Coronavirus sanés ngan ukur résiko kaséhatan di pabrik. Bungkusan daging dipikanyaho bahaya. Numutkeun kana Human Rights Watch, statistik pamaréntah nunjukkeun yén ti taun 2015 dugi ka 2018, buruh daging atanapi unggas bakal kaleungitan bagian awak atanapi dirawat di rumah sakit unggal dinten sanés. Dina dinten kahiji orientasi na, pagawe anyar hideung sejen ti Alabama ceuk Nyanghareupan kaayaan bahaya bari digawé salaku packer di pabrik Sapi Nasional caket dieu. Anjeunna ngagulung leungeun baju katuhu, nembongkeun tapak tatu opat inci dina luar siku-Na. "Kuring ampir robah jadi susu coklat," cenahna.
Wakil HR nyarioskeun carita anu sami ngeunaan saurang lalaki anu leungeun bajuna nyangkut dina sabuk conveyor. "Anjeunna kaleungitan panangan nalika sumping ka dieu," saurna, nunjuk satengah bicep kéncana. Anjeunna mikir sakedap teras ngalih ka slide PowerPoint salajengna: "Ieu mangrupikeun segue anu hadé pikeun kekerasan di tempat kerja." Anjeunna mimiti ngajelaskeun kabijakan toleransi enol Cargill ngeunaan bedil.
Pikeun jam sareng lima belas menit ka hareup, urang bakal fokus kana artos sareng kumaha serikat pekerja tiasa ngabantosan urang langkung seueur artos. Pajabat Uni ngawartoskeun urang UFCW lokal nembe disawalakeun a permanén $ 2 ngangkat pikeun sakabéh pagawé hourly. Anjeunna ngajelaskeun yén kusabab épék pandémik, sadaya karyawan per jam ogé bakal nampi "upah target" tambahan $ 6 per jam dimimitian dina ahir Agustus. Ieu bakal ngahasilkeun gaji awal $24.20. Isukna nalika tuang siang, saurang lalaki ti Alabama nyarios ka kuring sabaraha anjeunna hoyong damel di lembur. "Kuring nuju ngerjakeun kiridit kuring ayeuna," saurna. "Kami bakal kerja keras dugi ka teu gaduh waktos kanggo nyéépkeun artos."
Dina dinten katilu kuring di pabrik Cargill, jumlah kasus koronavirus di Amérika Serikat langkung luhur 2 juta. Tapi pabrik parantos mimiti pulih tina wabah spring awal. (Produksi di pabrik murag sakitar 50% dina awal Méi, numutkeun pesen téks ti diréktur hubungan pamaréntahan nagara Cargill ka Sekretaris Pertanian Kansas, anu saterasna kuring diala ku pamenta rékaman umum.) Lalaki burly anu tanggung jawab pabrik éta. . shift kadua. Anjeunna boga janggot bodas kandel, leungit jempol katuhu na, sarta ngobrol happily. "Éta ngan nabrak témbok," kuring ngadangu anjeunna nyarios ka kontraktor ngalereskeun AC anu rusak. "Minggu kamari urang ngagaduhan 4,000 sémah sadinten. Minggu ieu urang sigana bakal sakitar 4,500. ”
Di pabrik, sadaya sapi-sapi éta diolah di kamar gedé anu dipinuhan ku ranté baja, sabuk conveyor plastik keras, sealers vakum ukuran industri sareng tumpukan kotak pengiriman kardus. Tapi mimitina asalna kamar tiis, dimana daging sapi ngagantung di sisi na rata-rata 36 jam sanggeus ninggalkeun imah jagal. Nalika aranjeunna dibawa ka meuncit, sisina dipisahkeun kana suku hareup sareng tukang, teras dipotong janten potongan daging anu langkung alit. Éta téh vakum dipak jeung disimpen dina kotak keur sebaran. Dina waktos non-pandémik, rata-rata 40,000 kotak ninggalkeun pabrik unggal dinten, masing-masing beuratna antara 10 sareng 90 pon. McDonald's sareng Taco Bell, Walmart sareng Kroger sadayana mésér daging sapi ti Cargill. Pausahaan ngoperasikeun genep pabrik ngolah daging sapi di Amérika Serikat; pangbadagna nyaéta di Dodge Kota.
Prinsip anu paling penting dina industri bungkusan daging nyaéta "ranténa henteu lirén." Pausahaan ngalakukeun sagala usaha pikeun ngajaga jalur produksina gancang-gancang. Tapi reureuh lumangsung. Masalah mékanis anu ngabalukarkeun paling umum; Kurang umum nyaéta panutupan anu diprakarsai ku inspektur USDA kusabab disangka kontaminasi atanapi insiden "perlakuan teu manusiawi", sapertos anu kajantenan di pabrik Cargill dua taun ka pengker. Pagawe individu ngabantosan ngajaga jalur produksi ku "narik nomer," istilah industri pikeun ngalakukeun bagian tina padamelan éta. Cara anu paling pasti pikeun ngaleungitkeun rasa hormat ka ko-pagawe anjeun nyaéta terus-terusan mundur dina skor anjeun, sabab éta pasti hartosna aranjeunna kedah ngalakukeun langkung seueur padamelan. Konfrontasi anu paling sengit anu ku kuring disaksian dina telepon lumangsung nalika aya anu sigana santai. Pertarungan ieu henteu kantos ningkat kana hal-hal sanés ngan ukur ngagorowok atanapi nabrak siku. Lamun kaayaan jadi kaluar kontrol, mandor disebut salaku mediator a.
Karyawan anyar dibéré periode percobaan 45 poé pikeun ngabuktikeun yén maranéhna bisa ngalakukeun naon anu disebut pabrik Cargill "terampil" karya. Salila ieu, unggal jalma diawaskeun ku palatih. Palatih kuring yuswa 30 taun, ngan sababaraha bulan langkung ngora ti kuring, kalayan panon seuri sareng taktak lega. Anjeunna mangrupikeun anggota etnis minoritas Karen anu dianiaya di Myanmar. Ngaranna Karen nyaéta Par Tau, tapi saatos janten warga AS dina taun 2019, anjeunna ngarobih nami janten Milyar. Nalika kuring naroskeun kumaha anjeunna milih nami énggalna, anjeunna ngawaler, "Panginten hiji dinten kuring bakal janten miliarder." Anjeunna laughed, tétéla embarrassed babagi ieu bagian tina ngimpi Amérika na.
Milyar lahir taun 1990 di hiji désa leutik di Myanmar wétan. Pemberontak Karen aya di tengah-tengah pemberontakan anu berkepanjangan ngalawan pamaréntahan pusat nagara. Konflik terus nepi ka milénium anyar - salah sahiji perang sipil pangpanjangna di dunya - sarta kapaksa puluhan rébu urang Karen ngungsi meuntas wates ka Thailand. Milyar salah sahijina. Nalika anjeunna yuswa 12 taun, anjeunna mimiti hirup di tempat pangungsian di dinya. Dina 18, anjeunna dipindahkeun ka Amérika Serikat, mimiti ka Houston lajeng ka Garden City, dimana anjeunna digawé di pabrik Tyson caket dieu. Taun 2011, anjeunna damel sareng Cargill, dimana anjeunna teras damel ayeuna. Sapertos seueur Karens anu sumping ka Taman Kota sateuacan anjeunna, Milyar ngahadiran Garéja Alkitab Grace. Di dinya anjeunna pendak sareng Tou Kwee, anu nami Inggrisna Dahlia. Aranjeunna mimiti bobogohan di 2009. Dina 2016, anak kahiji maranéhanana, Shine, lahir. Aranjeunna ngagaleuh bumi sareng nikah dua taun saatosna.
Yi guru sabar. Anjeunna nunjukkeun ka kuring kumaha carana ngagem tunik chainmail, sababaraha sarung tangan, sareng pakéan katun bodas anu katingalina didamel pikeun ksatria. Anjeunna engké masihan kuring hook baja kalawan cecekelan jeruk sarta palapah plastik kalayan tilu knives idéntik, unggal ku cecekelan hideung rada melengkung sabeulah genep inci, sarta nyandak kuring ka hiji spasi kabuka ngeunaan 60 méter di tengah. . - Sabuk conveyor panjang. Milyar ngasongkeun péso sareng nunjukkeun kumaha ngasahna nganggo rautan anu beurat. Saterusna manéhna indit ka pagawean, motong jauh fragmen kartilage jeung tulang jeung tearing panjang, bundles ipis ti cartridges batu gede-ukuran nu ngaliwatan kami dina garis assembly.
Bjorn digawé methodically, na kuring nangtung tukangeun manehna jeung diawaskeun. Hal utama, ceuk kuring, nyaéta pikeun motong daging sakedik-gancang. (Sakumaha saurang eksekutif sacara ringkes nyarios: "Leuwih seueur daging, langkung seueur artos.") Samilyar ngagampangkeun padamelan. Kalawan hiji gerakan deft, hiji sintreuk tina hook nu, anjeunna flipped sapotong 30-pound daging jeung ditarik ligamén kaluar tina tilep na. "Cukup waktos anjeun," saur anjeunna saatos urang ngalih tempat.
Kuring motong sapotong salajengna tina garis tur éta amazed di kumaha gampang péso kuring motong ngaliwatan daging beku. Milyar mamatahan kuring pikeun ngasah péso sanggeus unggal motong. Nalika kuring kira-kira blok kasapuluh, kuring ngahaja nyekel sisi pancing nganggo sabeulah. Milyar motioned pikeun kuring eureun gawé. "Ati-ati ulah ngalakukeun ieu," saurna, sareng panonna nyarioskeun ka kuring yén kuring ngalakukeun kasalahan anu ageung. Teu aya anu langkung parah tibatan motong daging nganggo péso kusam. Abdi nyandak anu énggal tina sarungna sareng uih deui damel.
Ningali deui waktos kuring di fasilitas ieu, kuring nganggap kuring untung ngan ukur di kantor perawat sakali. Kajadian anu teu disangka-sangka lumangsung dina dinten ka-11 saatos kuring online. Bari nyoba ngahurungkeun leuwih sapotong cartridge, Kuring leungit kontrol jeung membanting ujung hook kana dampal leungeun katuhu kuring. "Sakuduna cageur dina sababaraha poé," ceuk perawat bari manehna nerapkeun perban kana tatu satengah inci. Anjeunna ngawartoskeun kuring yén anjeunna sering ngubaran tatu sapertos kuring.
Dina sababaraha minggu ka hareup, Billon bakal mariksa kuring kalana salami shift kuring, ngetok taktak kuring sareng naros, "Kumaha kabarna, Mike, sateuacan anjeunna angkat?" Lain kali manéhna cicing jeung ngobrol. Upami anjeunna ningali kuring capé, anjeunna tiasa nyandak péso sareng damel sareng kuring sakedap. Dina hiji waktos kuring naroskeun ka anjeunna sabaraha jalma anu katépaan nalika wabah COVID-19 dina musim semi. “Enya, loba,” pokna. "Kuring nampi éta sababaraha minggu ka tukang."
Milyar nyarios yén anjeunna paling dipikaresep kaserang virus ti batur anu anjeunna naék dina mobil. Milyar kapaksa karantina di bumi salami dua minggu, nyobian anu saé pikeun ngasingkeun diri ti Shane sareng Dahlia, anu hamil dalapan bulan dina waktos éta. Anjeunna angon di basement sarta jarang indit ka luhur. Tapi dina minggu kadua karantina, Dalia ngembangkeun muriang sareng batuk. Sababaraha dinten saatos anjeunna mimiti ngalaman masalah engapan. Ivan nyandak anjeunna ka rumah sakit, dirawat di rumah sakit sareng ngahubungkeun anjeunna ka oksigén. Tilu poé sanggeusna, dokter ngainduksi kuli. Dina 23 Méi, manéhna ngababarkeun hiji lalaki cageur. Aranjeunna disebut anjeunna "Smart".
Milyar nyarioskeun ka kuring sadayana ieu sateuacan istirahat siang 30 menit kami, sareng kuring sumping ka harta sadayana, ogé istirahat 15 menit sateuacanna. Kuring digawé di pabrik salila tilu minggu, sarta leungeun kuring mindeng throbbed. Nalika kuring hudang isuk-isuk, ramo-ramo kuring kaku sareng ngabareuhan dugi ka bieu ngabengkokkeun. Seringna kuring nyandak dua tablet ibuprofen sateuacan damel. Upami nyeri tetep, kuring bakal nyandak dua dosis deui salami waktos istirahat. Kuring mendakan ieu mangrupikeun solusi anu rada benign. Pikeun seueur kolega kuring, oxycodone sareng hydrocodone mangrupikeun pangobatan nyeri pilihan. (Juru bicara Cargill nyarios yén perusahaan "henteu terang naon waé tren dina pamakean terlarang dua obat ieu di fasilitasna.")
A shift has panas panungtungan: Kuring ditarik kana tempat parkir pabrik di 15:20 Numutkeun tanda Digital Bank I diliwatan dina jalan ka dieu, hawa di luar éta 98 ​​derajat. Mobil kuring, Kia Spectra 2008 kalayan jarak 180.000 mil, ngagaduhan karusakan hujan es anu ageung sareng jandélana turun kusabab AC rusak. Ieu ngandung harti yén nalika angin niup ti tenggara, sakapeung kuring tiasa ngambeu pepelakan sateuacan kuring ningali éta.
Kuring maké kaos katun heubeul, jeans Levi, kaos kaki wol, jeung sapatu baja-toe Timberland anu kuring meuli di toko sapatu lokal pikeun diskon 15% ku ID Cargill kuring. Sakali diparkir, kuring nempatkeun hairnet sareng topi keras kuring sareng nyandak kotak makan siang sareng jaket bulu tina korsi tukang. Di jalan ka lawang utama pabrik, kuring ngaliwat halangan. Di jero kandang aya ratusan sapi ngadagoan dipeuncit. Ningali aranjeunna hirup-hirup ngajantenkeun padamelan abdi langkung hese, tapi kuring tetep ningali aranjeunna. Aya nu bentrok jeung tatangga. Batur craned necks maranéhna saolah-olah ningali naon di hareup.
Nalika kuring asup ka tenda médis pikeun dipariksa kaséhatan, sapi leungit tina tetempoan. Waktu giliran kuring, hiji awéwé pakarang nelepon kuring. Anjeunna nempatkeun térmométer kana dahi kuring, masihan kuring topéng sareng naroskeun sababaraha patarosan rutin. Nalika anjeunna nyarios yén kuring bébas angkat, kuring ngagem topéng kuring, ngantunkeun tenda sareng ngalangkungan turnstiles sareng kanopi kaamanan. Lantai maéhan aya di kénca; pabrik lempeng payun, sabalikna pabrik. Di jalan, kuring ngaliwat puluhan pagawé shift kahiji ninggalkeun pagawéan. Maranéhna katémbong capé jeung hanjelu, sukur yén poé geus kaliwat.
Kuring eureun sakeudeung di kantin nyandak dua ibuprofen. Kuring maké jaket kuring jeung nempatkeun kotak dahar beurang kuring dina rak kai. Kuring teras leumpang ka koridor panjang anu nuju ka lantai produksi. Kuring ditunda earplugs busa jeung walked ngaliwatan panto ganda ayun. Lantai dipinuhan ku sora mesin industri. Pikeun meredam bising sareng ngahindarkeun kabosenan, karyawan tiasa nyéépkeun $ 45 pikeun sapasang sumbat ceuli 3M anu disatujuan ku perusahaan, sanaos konsensus éta henteu cekap pikeun ngahalangan sora sareng ngajauhkeun jalma-jalma tina ngadengekeun musik. (Sababaraha seemed diganggu ku selingan ditambahkeun kana ngadengekeun musik bari ngalakonan pakasaban geus bahaya.) Pilihan séjén éta meuli sapasang headphone Bluetooth unapproved yén kuring bisa nyumputkeun handapeun gaiter beuheung kuring. Kuring terang sababaraha jalma anu ngalakukeun ieu sareng aranjeunna henteu kantos katangkep, tapi kuring mutuskeun henteu nyandak résiko. Kuring nyangkut earplugs baku sarta dibéré anyar unggal Senén.
Pikeun ka stasion kerja kuring, kuring leumpang naék kana lorong teras turun tangga anu nuju ka sabuk conveyor. conveyor mangrupa salah sahiji puluhan nu ngajalankeun dina baris paralel panjang handap puseur lanté produksi. Unggal baris disebut "tabel", sarta unggal tabel boga angka. Kuring digawé di méja nomer dua: méja cartridge. Aya tabel pikeun shanks, brisket, tenderloin, buleud tur leuwih. Méja mangrupikeun salah sahiji tempat anu paling ramé di pabrik. Kuring diuk dina méja kadua, kirang ti dua méter ti staf di dua sisi kuring. Tirai plastik sakuduna ngabantosan pikeun ngimbangan kurangna jarak sosial, tapi seuseueurna kolega kuring ngajalankeun langsir sareng ngurilingan batang logam anu aranjeunna ngagantung. Ieu matak ngagampangkeun pikeun ningali naon anu bakal kajadian salajengna, sareng pas kuring ngalakukeun hal anu sami. (Cargill nolak yén kalolobaan pagawé muka langsir.)
Tabuh 3:42, kuring nyekel KTP kuring nepi ka jam deukeut meja kuring. Karyawan gaduh lima menit dugi: ti 3:40 ka 3:45. Sagala kahadiran telat bakal ngakibatkeun leungitna satengah titik kahadiran (kaleungitan 12 titik dina periode 12 bulan bisa ngakibatkeun PHK). Kuring leumpang nepi ka sabuk conveyor pikeun nyokot gear kuring. Abdi dandan di tempat damel. Kuring ngasah péso jeung manjangkeun leungeun. Sababaraha kolega kuring ditinju kuring nalika aranjeunna ngaliwat. Kuring nempo peuntas méja tur nempo dua Mexicans nangtung gigireun silih, nyebrang sorangan. Aranjeunna ngalakukeun ieu dina awal unggal shift.
Moal lami deui bagian collet mimiti kaluar tina sabuk conveyor, nu dipindahkeun ti katuhu ka kenca di sisi kuring tina méja. Aya tujuh boner hareupeun kuring. Tugas maranéhanana nyaéta pikeun nyabut tulang tina daging. Ieu mangrupikeun salah sahiji padamelan anu paling hese di pabrik (tingkat dalapan anu paling hese, lima tingkat di luhur cuk sareng nambihan $ 6 sajam kanggo gaji). Karya merlukeun duanana precision taliti jeung kakuatan BRUTE: precision motong sacaket mungkin ka tulang, sarta gaya brute pikeun pry tulang bébas. Pakasaban kuring nyaéta motong sadaya tulang sareng ligamén anu henteu pas kana cuk tulang. Éta persis naon anu kuring laksanakeun pikeun 9 jam ka hareup, ngan ukur istirahat 15 menit dina jam 6:20 sareng istirahat tuangeun 30 menit jam 9:20. “Teu loba teuing!” pengawas kuring bakal ngagorowok nalika anjeunna nyekel kuring motong teuing daging. “Duit duit!”